Безіменка

Безіменка — назва промислового району постядерної Самари, де, вигнані з Міста, мешкають «дикі», місце криміналу, засідок, мутантів, небезпек. А для нас «Безіменка» — це насамперед, назва чергової книги, цього разу Сергія Палія, із серії Всесвіту Метро 2033.

В Самарі немає розгалуженого метро, як, скажімо, в Москві чи Пітері. Зате тут, в кам'яних кручах над Волгою Сталінський бункер ще з 1930-х років. Це неначе місцевий «Кремль». Центр усього живого самарського люду. В окремих сховищах поменше, бувших військових об'єктах, де знижений в порівнянні з Поверхнею радіаційний фон — теж проживають люди. А величезна промзона — це Безіменка. Там живуть ті, кому пощастило менше. І Місто називає мешканців Безіменки «дикими». Між «цивілізацією» і «дикими» не вщухає протистояння.

Путівник по Самарському метро

Історія

Безіменка.

Велика промислова територія з вкрапленням спальних районів, що стала притулком злочинному наброду, розсадником мутантів і притулком для покидьків, яким не вистачило місця в Місті.
Земля диких.

Коли світ поринув у ядерну безодню, ті, що вижили, перемішалися. Якийсь час люди, гнані страхом, здійснювали безглузді вчинки, вбивали одне одного. Ті, хто висовувався на поверхню, - або згоряли в пожежах, або бралися пухирями від променевої хвороби, або тонули в прибережних районах від повені, у водах бурхливої річки: греблю Волзької ГЕС прорвало.
Але скоро хаос припинився. Став складатися новий порядок. Стихійно в Самарі утворилися дві великі території: центр мегаполісу, який жителі звали просто Місто, і частина Радянського, Кіровського і Промислового районів, які отримали історична назва Безіменка.

Таким чином, після катастрофи, коли прийшла пора проводити нові кордони, Самару поділили на дві частини. Лідери, які тоді стояли на чолі слабо організованих натовпів людей, зустрілися і кількома розчерками олівця завдали на карту нові місця.
На території Міста виявилися деякі запаси медикаментів в уцілілих герметичних складах Клінічної лікарні, що згодом дозволило місцевим торговцям монополізувати мізерну фармацевтику. У колишньому бункері Сталіна - комфортабельному бомбосховищі першої категорії під Окружним будинком офіцерів та Інститутом культури - спритні вояки встигли запасти досить боєприпасів для стримування добросусідської агресії на багато років вперед: щось дістали з найближчих військових частин, щось вантажівками вивезли з танкового полку і спецпідрозділів у Чорноріччя...

Через рік біля зруйнованого пивзаводу між станціями Самарська і Театральна умільці примудрилися пристосувати на березі Волги цілий каскад гідротурбін, перероблених із знятих з ГРЕС парових. Але навіть мініатюрної електростанції не вийшло - занадто малий був напір течії. Тоді турбогенератори переобладнали в динамо-машини. І диво-агрегат запрацював: заможні станції стали хоч якось забезпечені електроенергією. Правда, світло давали порційно: тільки з семи до восьми ранку і з дев'яти до десятої вечора, а напруги в самопальної мережі вистачало лише для того, щоб бідно висвітлити житло - якщо, звичайно, була неперегоріла лампочка. Хтось витрачав енергію на приготування їжі, інші примудрялися зігріти воду для купання дітей, треті підключали саморобні радіатори, щоб хоч якось зігрітися без вогнищ, що лише коптять небо.

Так чи інакше, поступово в Місті почав налагоджуватися стерпний побут. Люди навчилися вирощувати невибагливі рослини і гриби, розводити свиней, відбиватися від хижих тварин. Між деякими станціями навіть існувало телефонне сполучення, хоча централізованої системи зв'язку створити так і не вдалося. Простіше було користуватися послугами «вістових», готових за помірну плату переносити інформацію від станції до станції, або за додаткові комісійні, скажімо, від бункера на Хлібній площі до житлового бомбосховища в Європейському кварталі.
А що? Безпечно і вигідно.

У Місті сформувалася централізована влада, де-яка адміністративно-господарська структура, департаменти. Кожна станція або район жили за своїми законами і правилами, але певною мірою підкорялися верховній владі.
Начальники дільниць збирали з підвідомчих плантацій або ферм урожай і платили податки в Центральний департамент, керівництво якого перебувало в комфортабельному бункері Сталіна і приймало доленосні рішення щодо придушення осередків анархії і приглушення виступів релігійних фанатиків. Жителі, які не мали можливості платити данину, виконували суспільно корисну роботу на станціях. Сталкери забезпечували дільничних завгоспів предметами першої необхідності і утилізували сміття, воєнізовані патрулі чергували на заставах і періодично сканували збіговиська удовбаних грибошників . Дипломатичний департамент вів усміхнені і не дуже переговори з заправилами Безіменки, а журналісти ліпили стінгазети з пропагандою посилення правил міграції диких...

Становлення Безіменки відбувалося зовсім інакше.

Після розділу території і встановлення прикордонного контролю люди спробували піти на схід, але там випромінювала буквально кожна цеглина: епіцентр другого вибуху був біля південного мосту, і воронка зяяла зовсім близько.
Лише грунтовий бруствер відділяв її від напівзруйнованих кварталів. Якщо в Місті основна загроза виходила від зараженої волзької води і радіоактивного пилу, то на Безіменці до цих принад додавався жорсткий фон ґрунту і руїн.

Мутації тут відбулися набагато швидше, і ефект здобули просто забійний - на кілька видів міських тварюк довелося з півдюжини безіменських породжень. Плодилися вони купчасто і спритно, тому через декілька поколінь у тварюках складно було вгадати людські риси - генотип перекоробило гвинтом. Мутації взагалі протікали аномально швидко, що наводило на думки про застосування під час атаки не тільки ядерної зброї, але і невідомої хімічної гидоти, що вражає вибірково.

Від браку медикаментів, чистої води, повноцінної їжі і повсюдної антисанітарії почалися епідемії цинги, дизентерії та інших середньовічних хвороб. У районі Олексіївки, кажуть, навіть трапилася спалах бубонної чуми - але це, швидше за все, домисли. Так чи інакше, в катакомбах і на станціях в ті часи панували анархія, злочинність, самосуд і повальний проміскуїтет. Жителі Безім'янка, що зберегли залишки людської гідності, збирали нехитрі пожитки і йшли в бік області, ризикуючи схопити променеву хворобу або потрапити в лапи мутантам.
Але не тут то було.
За межами Самари людей чекала нездоланна перешкода.
Зневірені біженці, яким вдалося піти від житлових районів на десяток кілометрів, зникли. Стали говорити, що їх забрали евакуаційні загони.

Феномен так і не змогли пояснити. Всі, хто йшов далі десяти-п'ятнадцяти кілометрів за межу міста, безслідно зникали. Без виключення. Згодом бажаючих дізнатися, що ж там таке загадкове, зменшилося. Умовну лінію неповернення стали називати Рубежем.

Трішки про особливості

Переказувати сюжет немає сенсу: книжка невелика за обсягом. Отже, нюанси.

• Олег Романович Ісаков, в миру відомий як Оріс — дипломат-переговорник з Міста, головний герой.
• Єва — дівчина-сталкер з Безіменки, більш ніж подобається Орісу, але змушена спати з Еріпіо, ватажком усіх бандитів Безіменки.
• Вакса, він же Єгор, прийомний син Оріса, бувший щипач, гопник, якого Оріс рятував від банди таких же малолітніх гопників.
• Мерги — мерзенні мутанти, амфібії, напівриба, напівпримат із двома парами верхніх хватальних кінцівок, до двох метрів зросту, півтора центнера масою; відкладають ікру в будь-якому затишному куточку на берегах Волги, яку сталкери випалюють вогнеметами. Істота, не позбавлена інтелекту настільки, що в Безіменці навіть примудряються їх збивати в команди і грати у футбол
• АПС — Автоматичний пістолет Стєчкіна — улюблена зброя Оріса; в книгах серії зустрічається рідко